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A Lai 阿来, écrivain d’origine tibétaine ne s’exprime qu’en langue chinoise. Auteur de 
romans et de plusieurs recueils de nouvelles, il a été couronné par des prix et traduits dans 
différentes langues. Le thème afférent aux phénomènes de dégradation écologique est 
récurrent dans ses ouvrages. Cette dégradation s’est particulièrement accentuée à partir des 
années 1990 avec la vague de modernisation et a touché de plein fouet le Tibet. Il n’hésite pas 
à montrer son inquiétude face à la disparition des paysages et à la destruction des ressources 
naturelles, qui portent atteinte aux racines mêmes des personnes habitant leur territoire1. Cette 
modernisation forcée et brutale est la cause de vagues de migration du peuple tibétain vers les 
grandes villes. Je présente ici quelques-unes des productions littéraires d’A Lai qui dénoncent 
une « modernité » incarnée par le modèle chinois d’unification et d’harmonisation, et plaident 
pour un respect de la cause écologique. 	  
	  
Abstract : 
A Lai 阿来 writes only in Chinese language while he is born Tibetan. He has started the 
literary career from the period of post-Maoist (1978-) and stays always active in literary 
creations. He now lives in Sichuan province where several ethnics cohabit including the 
Tibetans. In his writings, especially by means of poetry and travel stories, he reveals the deep 
concern about the environmental degradation in Tibetan region since 1990. Touched by the 
modernization all through the country, the Tibetan people were somehow obliged to 
immigrate to bigger cities. As a result, particularly young people living without any 
occupation, they wander around, morally destroyed by themselves. This article tries to 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Duckler David, «	  A Lai’s The Mountain Stairway : A Grassroots Conception of Tibet	  ». Journal for Asian 
Studies in Liberal Arts. N°2, 2010 : 94-119. 	  
	  
illustrate the situation of the Tibetan people’s migration inside China through the eyes of a 
Tibetan writer.  
Mots clés : dégradation environnementale, culturel et comportemental, peuple tibétain 
Keywords : environmental, cultural and behaviour degradation, Tibetan people 	  
	  
	  
« Le voyage offre d’expérimenter l’étrangeté, le fait d’être d’ailleurs » (S.Larangé 304). Mais 
pour A Lai, ses voyages lui offrent surtout une mémoire – mémoire de son village de 
naissance, celle d’un Tibet en évolution. Le retour au lieu de sa naissance lui offre surtout un 
autre paysage, un autre environnement qui se sont modifiés par rapport à ses souvenirs. Et 
c’est à partir de là, à partir de ses rencontres dans ce Tibet historique avec les habitants, qu’il 
se permet de comparer l’ici et l’ailleurs, le passé à nos jours.  
Si pour Alexandre-Garner « penser la frontière, les marges et les confins, c’est convoquer la 
figure de l’étranger » (13), pour A Lai, écrire des récits de voyage c’est revenir toujours aux 
confins de ses origines et aux traditions de ce peuple nomade. Dans ses récits, il émane une 
plainte qui traduit la blessure et la perte ressentie par l’auteur, à la vue des transformations de 
son pays natal. 	  
	  
Un avant-propos historique 
Avant de présenter cet auteur, il est nécessaire de revoir l’histoire des relations entre le Tibet 
et la Chine. Un bref rappel historique peut nous aider à mieux comprendre la migration et 
l’exil de l’auteur. 
Ce n’est qu’au septième siècle après Jésus-Christ que le Tibet fut unifié, sous le règne du roi 
Songtsen Gampo (617-650), issu de la dynastie des Yarlung. Un traité formel de paix fut 
conclu en 821-823 entre la Chine de l’époque Tang et le Tibet. Ces deux pays étaient 
frontaliers jusqu’à l’arrivé des Mongols au treizième siècle, où l’Empire mongol de Gengis 
Khan s’étendait à l’ouest vers l’Europe et à l’Est vers la Chine. C’est sous la dynastie Yuan 
(1279-1368) d’origine mongole que le Tibet dénommé Tüböt fut annexé à la Chine. À 
l’époque des Qing, les empereurs mandchous, qui avaient pris le pouvoir après l'effondrement 
de la dynastie des Ming en 1644, exercèrent désormais sur le Tibet, selon Michael C. van 
Walt van Praag2, une influence politique proche du protectorat sans toutefois l'incorporer dans 
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  Michael C. van Walt van Praag, « The legal status of Tibet ». (Cultural Survival Quarterly, N°12-1, mars 1988, 
https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/legal-status-tibet). 	  
leur empire. Néanmoins, on trouve des cartes géographiques de l’empire Qing aux XIXe 
siècle, qui regroupent la Chine et le Tibet sous le nom de Chinese Empire3. Ce territoire est 
assez proche de celui de la République populaire de Chine depuis 1951. 	  
	  
Un auteur tibétain d’expression chinoise 
La région natale de notre auteur se trouve justement dans cette complexité géographique et 
historique. Né en 1959 dans une famille aux racines tibétaines, A Lai a passé les trente-six 
premières années de sa vie dans sa ville natale de Barkham. Capitale de la préfecture 
autonome tibétaine et qiang 羌 d'Aba, la ville de Barkham est peuplée principalement de 
Tibétains. Elle est située dans la région extrême-orientale du Tibet, au cœur de la province du 
Sichuan. Géographiquement et historiquement, elle est au croisement des ethnies tibétaine et 
han. Mais, cette région, nommée Gyalrong, regroupe des tibétains qui parlent des dialectes 
différents au niveau syntaxique et lexical, très éloignés du tibétain littéraire et du chinois. 
Cette complexité à la fois linguistique et géographique pourrait être la raison pour laquelle 
cette région est fortement sinisée, la langue standard de Chine – le mandarin – y étant peu à 
peu devenue la principale langue de communication. C’est aussi la raison pour laquelle un 
écrivain originaire du Tibet – qu’il décrit à maintes reprises dans ses récits de voyages, ses 
poèmes, ses nouvelles et ses longs romans – utilise la langue chinoise. 
A Lai a commencé son parcours littéraire à partir de l’époque post-maoïste, c’est-à-dire après 
1978. Il a appartenu dans les années 80 au mouvement littéraire recherche des racines. Ses 
œuvres décrivent toujours les vastes paysages tibétains et les légendes qui leur sont associés. 
Il a également publié des articles littéraires dans la revue locale de la région d’Aba, avant de 
devenir le rédacteur en chef de la revue le Monde de Science-fiction. C’est pour cela qu’il a 
déménagé à Chengdu, capitale de la province. En 2000, son roman Chen’ai Luoding (Les 
Pavots Rouges) lui a rapporté le prix Maodun, un des prix littéraires les plus prestigieux de 
Chine. Depuis, sa notoriété s’est établie. Du fait qu’il maîtrise parfaitement le chinois 
littéraire, il est devenu aujourd’hui l’écrivain d’origine tibétaine le plus connu des lecteurs 
chinois. 
Ce présent article analyse les textes d’un recueil de récits de voyage, intitulé L’échelle de la 
terre dans lequel l’auteur relate ses voyages au pays natal.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. Colton, George W., Colton's Atlas of the World, illustrating Physical and Political Geography. Vol 2, New 
York : J.H. Colton and Company, 1856, http:// www.geographicus.com/P/AntiqueMap/Asia-colton-1856. 
Consultation le 3 mars 2018.	  
1. Situation naturelle et environnementale 
 
À travers ses écrits, il montre son désespoir face aux changements environnementaux de sa 
région natale. Dans plusieurs chapitres, il parle de son amour pour la nature et de l’amertume 
qu’il éprouve après avoir vu la destruction de cette dernière. 
Dans un sous-chapitre intitulé « La forêt de bouleaux », il témoigne comment une forêt a pu 
disparaître. Le souvenir remonte à son enfance. Dans son village natal, il y avait cette forêt 
dans laquelle A Lai a passé des merveilleux moments après l’école ： « Au printemps, nous 
allions dans cette forêt. Avec un petit couteau, on perçait légèrement le tronc du bouleau, pour 
faire couler sur nos gorges et nos visages, un jus sucré et parfumé mais néanmoins amer4 » (A 
Lai 247-74). Malheureusement, ce bon temps n’a pas duré : 
 
Je n’ai pas pu passer entièrement mon enfance dans cette jolie forêt. 
Pendant la période de la révolution culturelle, un document officiel était arrivé de la 
capitale de la province du Sichuan, à 400 kilomètres de là. Il mentionnait qu’un 
monument Musée Dix Mille An à la gloire du président Mao, chef de toutes les ethnies 
de la nation, devait s’y construire. Il serait grand comment ce monument ? Selon un 
capitaine qui était resté peu de temps à l’armée rouge de libération, ce monument 
devrait être bien plus grand qu’un château d’un chef de clan. Un lama défroqué revenu 
de Lhassa déclara qu’un chef de clan n’était rien du tout comparé au président Mao. Sa 
maison devrait être même plus grande que le palais du Potala.5 A cette époque, n’y 
étant jamais allés, la plupart de gens ne se rendirent pas compte de la grandeur de ce 
palais. En tout cas, le déboisement avait bien duré plus de six mois. D’après une 
personne dont on ne sait le nom, on doit utiliser des bouleaux rouges et non des blancs 
pour manifester notre loyauté envers le chef Mao. Les bouleaux rouges poussant à une 
altitude supérieure que les blancs, les hommes de notre village durent tôt le matin 
monter en haut des montagnes. Tous les jours, les beaux arbres rouges furent abattus 
les uns après les autres. Avant le crépuscule, les hommes faisaient rouler les troncs en 
bas de la montagne, puis rentraient chez eux. 
Lorsque ces gros troncs descendaient, ils détruisaient tout sur leur passage : 
l’arbrisseau, les fleurs et les herbes. Les élégants bouleaux blancs situés plus bas, 
furent également abimés. L’humus fertile et doux qui recouvrait le sol fut déchiqueté. 
Quand la pluie s’installa pendant des jours et des nuits, la terre et les pierres ont dévalé 
la colline, les sables mouvants ont même complètement obstrué l’orifice de la source.6 
(247-37) 
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  Le palais du Potala, aussi appelé Potala, en tibétain :       , Wylie : Po ta la, en mandarin     	  bùdálā gōng, 
à Lhassa, dans la région autonome du Tibet (Chine), est une forteresse du xviie siècle. Construit par le 5e dalaï-
lama, Lobsang Gyatso (1617-1682), le Potala fut le lieu de résidence principal des dalaï-lamas successifs, jusqu'à 
la fuite du 14e dalaï-lama en Inde après le soulèvement tibétain de 1959.	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 La dévastation de la nature a commencé en 1960 par une décision politique. Et cela a 
continué. A Lai explique dans la suite du chapitre que deux ou trois ans plus tard, pour des 
raisons liées à la guerre, les bouleaux blancs n’ont pas pu échapper à leur destin. Ils ont été 
abattus pour fabriquer les parties en bois des armes. Cela a entraîné des chutes incessantes de 
rochers et de boue, qui souvent ont bloqué les routes, ou pire, détruit des maisons et des 
villages. L’auteur, lors de ses voyages dans la région a été retenu plusieurs fois sur les routes, 
ou sur le chemin allant à son village natal. Il est triste parce que « la ‘ville natale’ est devenu 
pour moi, un mot qui m’effraie trop pour être mentionné. Et le nom de mon village est ainsi 
une plaie qui ne sera jamais cicatrisée7 » (247-39). Est-ce que ce sont les dégradations de son 
environnement qui l’ont poussé à s’exiler ? En fait, son désespoir vient de causes encore plus 
profondes. Pour des raisons politiques, les forêts ont beaucoup souffert. Or, les habitants du 
village apprirent lors de la réforme économique dans les années 1980, que le bois pouvait 
également leur apporter des profits. À partir de ce moment-là, les trafics et l'abattage illégal 
des arbres ont commencé, aggravant la déforestation. Le respect et la défense de la nature 
transmis chez les tibétains de génération en génération ont été fortement mis à mal. 
La réforme économique s’est installée dans toute la Chine, y compris au Tibet, avec le début 
de l’industrialisation de la région. Si les moutons broutent les dernières herbes avec leur 
langue pleine de poussière, il en va de même pour la nourriture ingérée par les habitants.  
 
Le vent s’adoucit lorsque la nuit tombe. Au fond d’une tasse de thé apparait une 
couche de débris, toute légère, elle étincèle et remplit entièrement l’eau dans la tasse. 
Ces débris, abondants dans la région, sont du mica.  
A un kilomètre du centre du district, se trouve une zone de mine, qui est même plus 
grandiose que le centre lui-même.  
Le mica est ainsi exploité depuis des montagnes déjà usées à cause de l’altération de la 
végétation. Les ouvrages d’économie ou bien les économistes nous disent que le 
développement de l’industrialisation stimulera l’accroissance économique. Or, ce que 
je vois dans la vie quotidienne des habitants de cette région est tout à fait autre chose. 
Depuis le début, cette industrialisation est en soi une exploitation sauvage et arriérée. 
Elle a probablement apporté la prospérité ailleurs, mais ici, elle a plutôt détruit la 
nature. L’industrie n’a pas amélioré la vie de la plupart des habitants.  
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La plus grande partie du mica est extraite de la montagne. Seule une petite partie, à 
cause des méthodes primitives d’extraction, se désagrège, se transforme en poussière 
dans le vent et réapparaît à nouveau dans le thé du matin.8 (247-50) 
 
La déception de l’auteur ne se restreint pas seulement à la dégradation de la nature, mais 
s’exerce aussi sur l’uniformisation architecturale qui fait perdre aux villages leur particularité 
tibétaine. La poussière est présente partout et les immeubles aplatis se ressemblent tous. Dans 
un récit de voyage, l’auteur avoue qu’il n'a même plus envie d’écrire le nom de chaque village 
où il a séjourné car « […] mis à part les noms des villages qui sont différents, je n’arrive 
vraiment pas à faire la différence entre ces communes9 » (247-42). Ceci est le résultat de la 
réforme visant à intégrer la périphérie rurale dans l’urbain. C’est un axe de la politique du 
gouvernement central. La transformation des paysages provoque sa mélancolie, et lui rappelle 
à sa mémoire : « […] un ou deux cyprès se dressent ici ou là, nous amènent à la nostalgie de 
l’époque où les montagnes étaient vertes et les eaux étaient claires ; où circulait des chants 
pastoraux ; où il y avait les derniers enregistrements des poètes vernaculaires 10 » (247-42). 	  
	  
2. Situation culturelle et religieuse 	  
	  
Les changements n’affectent pas seulement les paysages naturels, mais aussi la culture 
tibétaine et sa spiritualité. 
Lors de son voyage dans la préfecture autonome tibétaine d’Aba, A Lai s’est rendu au temple 
local dédié au divin de la montagne Murdo. Dès qu’il s’est introduit dans le temple, il a été 
choqué de constater que le temple ressemblait plus à un temple taoïste qu’à un temple 
tibétain. Le bâtiment avait la forme d’un pavillon chinois. Il proposait dès l’entrée plusieurs 
autels aux visiteurs, comme dans un temple taoïste. On y trouvait non seulement les statuts du 
divin et du maître-né-lotus (Padmasambhava en sanscrit) qui font partie de la cosmogonie 
tibétaine, mais aussi la statue de l’Empereur de jade, personnage issu des histoires taoïstes. En 
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revanche, les fresques que l’on retrouve toujours dans les temples tibétains, étaient ici 
absentes. L’amalgame de statues de différentes croyances est aux yeux d’A Lai « une 
destruction de la culture […]. On y voit seulement une sorte de syncrétisme qui ignore le 
véritable fondement et l’union des deux cultures11 » (247-74). Plus loin, devant cette scène, il 
nous livre son profond regret : 
 
La montagne Murdo et ses alentours sont au centre de l’espace culturel de Gyalrong, 
qui possède ses propres caractéristiques mais s’apparente à la culture tibétaine. 
Aujourd’hui, la dégradation de la nature s’accompagne d’un délitement culturel qui 
sera difficilement réparable.12 (247-74) 
 
Dans le même chapitre, il continue à exprimer des regrets en décrivant la montagne divine, 
ses végétaux, et ses chemins : 
 
Pour le pèlerin, il y a toujours un chemin qui permet d’accéder à la montagne divine. 
Pour les croyants du Bön-po ou du Bouddhisme tibétain, marcher plus ou moins 
longtemps dans cette montagne permet de cumuler des bonnes actions. Mais 
aujourd’hui, ce chemin est devenu sauvage. Non, le mot sauvage n’est pas vraiment 
approprié pour décrire cet endroit. Il désigne un chemin qui petit à petit est envahi par 
les plantes, les herbes ou les arbres verdoyants. Ce n’est pas le cas ici car les bois ont 
déjà disparu. Les herbes d’ordinaire très résistantes n’ont plus de terre pour 
s’enraciner. La violence du vent et de la pluie a déshabillé couche par couche le limon 
recouvrant la surface de la montagne. Les racines ne peuvent plus s’accrocher, elles 
sont clairsemées et se dessèchent progressivement, en attendant que les moutons les 
mangent avec leur langue pleine de poussière.13 (247-74) 
 
Le sino-tibétologue Yue Yue qualifie les poèmes de cet auteur comme « le conflit qui hante sa 
conscience politique et son combat pour la survie est souvent exprimé à travers des 
phénomènes tirés de l’observation de la nature, ou par le biais de métaphores liées à 
l’environnement très dégradé du Tibet » (92). Néanmoins, la colère est exprimée d’une 
manière plus directe dans ses notes de voyage que dans ses poèmes, où il utilise plus de 
métaphores et moins de descriptions. Contrairement à ses poèmes écrits au début de sa 
carrière littéraire, A Lai ne cherche plus maintenant à cacher son identité et son émotion. 
Avec sa notoriété solidement établie en Chine après le succès du roman Les Pavots rouges, il 
s’ouvre davantage pour manifester sa souffrance et ses sentiments d’errance. À cette douleur 
s’ajoute celle de ne pas pouvoir vivre sa propre culture dans son propre pays.  
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  3. Le changement comportemental	  
 
Le développement économique dans tout le pays n’a pas seulement modifié l’environnement 
naturel, il a changé en particulier le comportement de la nouvelle génération de Tibétains. 
L’auteur décrit à plusieurs reprises les jeunes qu’il a rencontré durant son voyage. 
Sur la route, il a été considéré sans cesse comme un touriste par les jeunes vendeurs d’herbes 
médicinales ou d’or illégalement exploité. On l’a même empêché de partir lorsqu’il voulait 
s’en aller les mains vides. Il a été libéré quand il a dit qu’il rentrait dans son pays natal.  
Alors qu’il était logé chez un vieillard, il a rencontré son fils pendant le repas. Ce dernier n’a 
pas pu être admis à l’université. Il gagne sa vie en transportant des marchandises ainsi que des 
passagers. Or ce jeune homme n’a pas respecté le rituel qui consiste à proposer de l’alcool aux 
personnes plus âgées ou aux invités. Ce non-respect est décrit dans le texte comme un 
phénomène courant, « aujourd’hui, dans ces villages où la culture se détériore gravement, il 
apparaît une vaste population de jeunes ‘despotiques’14 » (247-75). Ce jeune homme très 
haineux envers les habitants des villes, proposa à A Lai une course en tracteur moyennant 200 
yuans, ce qui est du vol manifeste aux yeux de l’auteur. Il l’a donc refusé toute de suite et a 
failli quitter la maison en pleine nuit. 
Les jeunes à l’attitude agressif existent partout, comme les poussières, selon A Lai. Le fait 
que les villages doivent se transformer en villes, utilisant les terres de pâture pour construire 
des bâtiments et des rues, a certes favorisé les petits commerces, mais en même temps, a fait 
disparaître le métier de berger nomade. Cela a plongé, une foule de jeunes dans la détresse : 
sans métier ni emploi, ils errent en ville, se détruisant moralement peu à peu.  
Au centre d’un village dont le nom est tu, un petit commerce a installé une table de billard au 
bord de la route. Plusieurs jeunes gens désœuvrés l’entourent. Ils jouent au billard et parient 
de l’argent, comme partout ailleurs. Ces gens-là, « utilisent en alternance les gros mots en 
tibétain et en chinois, avec un rire insouciant15 » (247-84). Alors que l’auteur observait une 
partie, tout le monde lui jeta des regards malveillants et froids, qui attesta leur jalousie et leur 
faiblesse intérieure masquées sous une apparence féroce. A Lai se demande alors « s’il était 
resté lui aussi dans son village natal, serait-il devenu un d’eux16 » (247-84) ? La migration 
dans la capitale de la province s’est faite pour des raisons involontaires, mais aujourd’hui, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 En chinois :	                             	  
15 En chinois	  :	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constatant le changement et les bouleversements de son lieu natal, l’auteur se sent chanceux 
de l’avoir quitté. Le non-retour à son enfance inoubliable, au passé, à la belle mémoire, 
constitue pour A Lai, son exil volontaire. 
 
4. La crise de la langue maternelle 
 
La perte d’identité des habitants actuels rend son expérience de retour traumatisante, tandis 
que la crise de la langue tibétaine face à la sinisation ne fait qu’aiguiser sa douleur. Tout au 
long de son voyage, il se retrouve parmi les habitants qui ne peuvent plus communiquer avec 
lui dans sa langue maternelle, c’est-à-dire le dialecte Gyalrongais. La sensation de 
l’arrachement à son origine est quasi présente dans chaque chapitre de son récit. 
 
Plus de la moitié des passagers de l’avion sont des étudiants tibétains qui font des 
études dans différents établissements en Chine continentale. Tout ce que je vois c’est 
la couleur rouge noirâtre de leur peau typiquement tibétaine dû aux forts rayons du 
soleil, mais tout ce que j’entends c’est un tibétain parlé mélangé du chinois ou de 
l’anglais. La langue tibétaine parait tellement ancienne que ces jeunes étudiants ne 
pourraient pas exprimer parfaitement leur sentiment sans emprunter des mots chinois 
ou anglais.17 (247-17) 
 
Pour un écrivant d’origine tibétaine mais d’expression chinoise, il éprouve une admiration 
profonde envers sa langue maternelle :  
 
Durant la période la plus glorieuse de Tubo18,  la langue écrite du tibétain fut créée, 
elle était une langue tellement vive et robuste ! 
Grâce à la migration de l’armée Tubo, les divers nouveaux vocabulaire et syntaxe 
furent diffusés et étendus jusqu’au dernier recoin du Haut Plateau enneigé.19 (247-17) 
 
C’est la raison pour laquelle A Lai manifeste à travers ses écrits, le déchirement qu’il ressent 
lorsqu’il rencontre des habitants de sa région incapables de parler couramment leur dialecte et 
des jeunes de la nouvelle génération qui ne le comprennent même plus. L’auteur est aussi 
parfaitement conscient qu’il est mal positionné pour reprocher la perte, dans sa région natale 
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18  Leur chefferie de Sheboye deviendra un royaume appelé Pugyäl, Tufan ou Tubo     par les Chinois 
et Tüböt par les Mongols, d’où le nom de Tibet.	  
19 En chinois :	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du dialecte tibétain, alors que lui-même est devenu une figure importante de la littérature 
tibétaine sinophone et apparaît aux yeux de ses compatriotes encore plus sinisé qu’eux. 
  
Dans les études sur les littératures d’exil ou de migration, le choix de la langue est 
considéré généralement comme exclusif et irréversible : l’adoption de la langue 
d’accueil ou la fidélité à la langue maternelle, avec la possibilité d’intégrer diverses 
langues dans une langue choisie comme celle de la création. (Nguyen 265-60)  
 
A Lai semble appartenir à la première catégorie. D’une part, il en profite pour faire connaître 
au lectorat chinois un Tibet qui reste pour eux mystérieux et méconnu. D’autre part, 
l’éducation nationale en Chine impose depuis les années cinquante jusqu’aux confins du 
Tibet, l’apprentissage du mandarin. Le rapprochement géographique avec les Hans ne peut 
que renforcer la sinisation de la région et conduire la culture, les coutumes et la langue vers 
un déclin pouvant aboutir à leur disparition totale.  
 
En conclusion, on peut désigner l’exil comme un « non-retour » dans son pays natal. Or, pour 
A Lai, qui peut s’y rendre régulièrement, c’est un exil qui correspond à un non-retour à son 
enfance, à la mémoire d’un pays natal qui aujourd’hui, ne ressemble plus à ce qu’il était. Il 
essaie sans cesse de retrouver cette mémoire en voyageant, en décrivant ce pays, et consacre 
toute son énergie à reconstituer la terre de son enfance dans le but de retrouver sa propre 
culture, l’histoire, sa langue et son environnement. C’est de cette manière que l’auteur peut se 
sentir enfin chez lui, peu importe où il séjourne. 
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